Natal na barca

Lygia Fagundes Telles

N&o quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei que em redor tudo
era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo. Na embarcagcdo desconfortavel, tosca, apenas
guatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma
crianga e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira palavras amenas a um
vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada entre nés, apertando nos bragos a crianca
enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pélida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabec¢a dava-lhe
0 aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no fim da viagem e até
aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tao
despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um diadlogo. Estdvamos s6s. E o melhor ainda era nao fazer
nada, ndo dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcagéo ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estdvamos 0s quatro,
silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuriddo. Contudo, estdvamos vivos. E
era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase resvalou para o rio. Agachei-me para apanhé-la.
Sentindo entdo alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na agua.

— Tao gelada - estranhei, enxugando a méo.

— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianga e me observava com um meio sorriso. Sentei-me no
banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas
(pobres roupas puidas) tinham muito carater, revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio é quente - insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa pensei que a
roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas bandas?

Desviei o0 olhar para o chao de largas tdbuas gastas. E respondi com uma outra pergunta:

— Mas a senhora mora aqui perto?

— Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas ndo esperava que justamente hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a cabeca
com o xale e pds-se a nina-la com um brando movimento de cadeira de balanco. Suas méos destacavam-se
exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era sereno.

— Seu filho?

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu devia ver um médico
hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas piorou de repente. Uma febre, sé febre... Mas Deus nao vai

me abandonar.



— E o cacula?

Levantou a cabeca com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a expresséo doce.

— E o Gnico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando de magico
guando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda nao foi grande, o muro ndo era alto, mas caiu de
tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na direcdo do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso pelo chéo.
Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso desviar 0 assunto para aquele
filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. - E, noutro tom, inclinando a cabeca para o ombro: — Era um menino tdo
alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro que ndo saia nada, mas era muito engracado... A Ultima
magica que fez foi perfeita, vou voar! - disse abrindo os bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas os lacos (os tais
lacos humanos) j& ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até aquele instante. E agora nao tinha
forcas para rompé-los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, porque agora
nao podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes.

— Hé& muito tempo? Que seu marido...

— Faz uns seis meses. Viviamos tdo bem, mas tdo bem. Foi quando ele encontrou por acaso essa
antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nés dois fui eu que
acabei ficando mais bonito? N&o tocou mais no assunto. Uma manha ele se levantou como todas as
manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o0 menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a
mé&o, eu estava na cozinha lavando a louca e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me
lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no meio... Mas
eu estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha
mae numa casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direcdo do rio. Incrivel. la contando as
sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter realmente participado
deles. Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o
marido, via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos bracos. E ali estava sem a menor
revolta, confiante. Apatia? Nao, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos, aquelas méos
enérgicas. Inconsciéncia? Uma certa irritagcdo me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora ndo acredita em Deus?



— Acredito - murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por qué, perturbei-me.
Agora entendia. Ai estava o segredo daquela seguranca, daquela calma. Era a tal fé que removia
montanhas...

Ela mudou a posi¢éo da crianca, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E comegou com voz
guente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo desesperada que sai pela rua
afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando feito louca, chamando por ele! Sentei num banco do
jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava
tanto de magica, fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma vez, ndo precisava ficar, se mostrasse
s6 um instante, ao menos mais uma vez, s6 mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabega no
banco e ndo sei como dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava
na minha mao com sua méao de luz. E vi 0 meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraiso.
Assim gue ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha
sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma coisa,
levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianca. Deixei cair 0 xale hovamente e voltei-me para o rio.
O menino estava morto. Entrelacei as méos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae
continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse mergulhada até o
pescoco naquela dgua. Senti que a mulher se agitou atras de mim

— Estamos chegando - anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela descobrisse, correr
para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro
apareceu e poOs-se a sacudir o velho que dormia:

— Chegamos!... Ei' Chegamos!

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui - disse atropeladamente, estendendo a méao.

Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse apanhar a sacola.
Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo,
afastou o xale que cobria a cabecga do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos - aqueles olhos que eu vira cerrados tdo definitivamente. E
bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto resplandecia. Apertei-lhe a

mao vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na noite.



Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso dialogo com o vizinho
invisivel. Sai por Gltimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como seria

de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.

Texto extraido do livro “Para gostar de ler — Volume 9 — Contos”, Editora Atica — S&o Paulo, 1984, pag. 67.



