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 Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo 

era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na embarcação desconfortável, tosca, apenas 

quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma 

criança e eu. 

 O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira palavras amenas a um 

vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a criança 

enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe 

o aspecto de uma figura antiga. 

 Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no fim da viagem e até 

aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tão 

despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer 

nada, não dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio. 

 Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os quatro, 

silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E 

era Natal. 

 A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o rio. Agachei-me para apanhá-la. 

Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na água. 

 — Tão gelada - estranhei, enxugando a mão.  

 — Mas de manhã é quente. 

 Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio sorriso. Sentei-me no 

banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas 

(pobres roupas puídas) tinham muito caráter, revestidas de uma certa dignidade. 

 — De manhã esse rio é quente - insistiu ela, me encarando. 

 — Quente? 

 — Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de roupa pensei que a 

roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas bandas? 

 Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra pergunta:  

 — Mas a senhora mora aqui perto? 

 — Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que justamente hoje... 

 A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a cabeça 

com o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se 

exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era sereno. 

 — Seu filho? 

 — É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu devia ver um médico 

hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas piorou de repente. Uma febre, só febre... Mas Deus não vai 

me abandonar. 



 — É o caçula? 

 Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressão doce. 

 — É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando de mágico 

quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda não foi grande, o muro não era alto, mas caiu de 

tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos. 

 Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso pelo chão. 

Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele 

filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo. 

 — E esse? Que idade tem? 

 — Vai completar um ano. - E, noutro tom, inclinando a cabeça para o ombro: — Era um menino tão 

alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro que não saía nada, mas era muito engraçado... A última 

mágica que fez foi perfeita, vou voar! - disse abrindo os braços. E voou. 

 Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os laços (os tais 

laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los até aquele instante. E agora não tinha 

forças para rompê-los. 

 — Seu marido está à sua espera?  

 — Meu marido me abandonou. 

 Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, porque agora 

não podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes. 

 — Há muito tempo? Que seu marido... 

 — Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão bem. Foi quando ele encontrou por acaso essa 

antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que 

acabei ficando mais bonito? Não tocou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as 

manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a 

mão, eu estava na cozinha lavando a louça e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me 

lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no meio... Mas 

eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha 

mãe numa casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora. 

 Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. Incrível. Ia contando as 

sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter realmente participado 

deles. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o 

marido, via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor 

revolta, confiante. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos 

enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar. 

 — A senhora é conformada. 

 — Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.  

 — Deus — repeti vagamente. 

 — A senhora não acredita em Deus?  



 —  Acredito - murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por quê, perturbei-me. 

Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela calma. Era a tal fé que removia 

montanhas... 

 Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E começou com voz 

quente de paixão:  

 — Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada que saí pela rua 

afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, chamando por ele! Sentei num banco do 

jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que gostava 

tanto de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, se mostrasse 

só um instante, ao menos mais uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no 

banco e não sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava 

na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. 

Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha 

sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim. 

 Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma coisa, 

levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. 

O menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe 

continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. 

 Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse mergulhada até o 

pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim  

 — Estamos chegando - anunciou. 

 Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela descobrisse, correr 

para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro 

apareceu e pôs-se a sacudir o velho que dormia:  

 — Chegamos!... Ei! Chegamos!  

 Aproximei-me evitando encará-la. 

 — Acho melhor nos despedirmos aqui - disse atropeladamente, estendendo a mão. 

 Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse apanhar a sacola. 

Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, 

afastou o xale que cobria a cabeça do filho. 

 — Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre. 

 — Acordou?!  

 Ela sorriu:  

 — Veja... 

 Inclinei-me. A criança abrira os olhos - aqueles olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. E 

bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar. 

 — Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço. 

 Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. Apertei-lhe a 

mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na noite. 



 Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso diálogo com o vizinho 

invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria 

de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. 
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